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LA VIA DEL LABIRINTO



Prologo

Il tempo non è che un’illusione, un succedersi apparente 
di momenti all’interno di un viaggio che gli esseri compiono 
nell’eterno presente. In certi istanti della spirale della vita ci 
ritroviamo vicinissimi ad altri istanti passati o futuri, poi ce 
ne allontaniamo di nuovo. È scritto il nostro destino? È preve-
dibile? Ne abbiamo una sensazione vaga, eppure, se invertia-
mo la marcia del tempo e seguiamo la nostra evoluzione dalla 
vecchiaia fino all’infanzia, tutto si chiarisce, si spiega, trova 
una sua logica, si coordina. Il caso, l’imprevisto svaniscono. 
L’infanzia è il risultato dell’età matura, lo sbocco del futuro. 
Non è predestinazione, è semplicemente il compiersi di una 
realtà fondamentale della natura del mondo. Il tempo non è che 
un’illusione. Tutti i momenti della vita coesistono nel substrato 
divino e meraviglioso dell’eternità.

Ognuno vive più vite parallele. E di ognuno si possono 
tracciare più ritratti, diversi e contraddittori tra di loro; non 
bisogna tentare di confonderli. Il destino spirituale, quel ruo-
lo che a ciascuno spetta nella commedia del mondo, è indi-
pendente dalla vita emotiva e sensuale così come lo è dalla 
vita intellettuale. L’errore dei moralisti sta nel volervi trovare 
una correlazione. Lottiamo spesso contro quel fato che ci in-
quieta, che ci appare un fardello troppo pesante. Bisogna, al 
momento giusto, saper essere disponibili, saper sottostare a 
quelle forze misteriose che dimorano in noi e che ci ispirano 
atti in apparenza assurdi o contrari a ogni legge umana, e che 
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sono, invece, la nostra ragione di essere, ciò che ci consente 
di fare la nostra umile parte in un mondo di cui ignoriamo il 
fine e il segreto.

Solo il destino, quel ruolo che siamo chiamati a sostenere 
nel mondo degli umani, nella storia della specie, può giustifi-
care i doni che abbiamo ricevuto e può spiegare quelle strane 
vie che abbiamo percorso per diventare quelli che siamo, per 
realizzare quello che abbiamo realizzato. Certi modi di essere, 
di vivere, di pensare ricorrono periodicamente in un asse o in 
un altro della spirale della vita, quando è tempo di realizzare 
un dato aspetto di noi stessi o della nostra missione. L’astrolo-
gia può a volte spiegarcene il perché. Ritroviamo ogni notte 
il mondo dei sogni che prosegue da una notte all’altra e ogni 
giorno il ritmo delle nostre attività, senza che l’uno abbia alcun 
rapporto con l’altro. È così anche per i nostri progetti di vita. 
Non ho mai cercato di diventare qualche cosa o qualcuno. Mi 
sono dato totalmente ai presenti più diversi, alle attività più 
disparate. Eppure, oggi mi sembra che il destino mi abbia at-
teso a ogni svolta, si sia servito di me e mi abbia portato a ri-
vestire un certo ruolo senza che io l’abbia mai voluto né scelto. 
La diversità stessa dei miei interessi, la mia totale mancanza 
di ambizioni e di aspirazioni, di ricerca di una carriera, di un 
posto convenzionale in seno alla società erano le condizioni 
stesse che mi avrebbero poi permesso di essere una sorta di 
legame fra due civiltà. La mia natura mi rendeva adatto a quel 
ruolo; fu forse un caso o, meglio, la lungimiranza degli dèi, che 
di noi fanno ciò che vogliono. La libertà di ognuno di essere 
ciò che è, il diritto di vivere e di pensare indipendentemente 
da ogni convenzione sono, secondo gli hindu, alla base di ogni 
progresso umano, sia esso individuale o collettivo.

Non è affatto per vanità che cito in questi ricordi i successi, 
gli elogi o gli incoraggiamenti da me ricevuti nei vari campi 
di attività in cui mi sono cimentato e nel cui ambito avrei po-
tuto far carriera. Un po’ come accade agli yogin, che scoprono 
poco per volta di avere poteri dei quali non debbono servirsi 
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se vogliono proseguire nella ricerca, mi sembra, ripensandoci 
oggi, che quella mia predisposizione non sia stata che un sus-
seguirsi di tentazioni e, nello stesso tempo, un elemento che 
mi ha permesso d’inserirmi in un mondo diverso, di arrivare 
all’essenziale partendo da attività periferiche, quando un ap-
proccio diretto avrebbe incontrato troppi ostacoli. È stato così 
anche quando sono tornato in Occidente. Gli dèi mi offrivano 
molteplici possibilità, prendendosi gioco di me, per permetter-
mi di realizzare un destino del quale non mi sono mai sentito 
responsabile.

Col tempo la morte sottrae coloro che, con noi e vicino a noi, 
hanno vissuto gli stessi avvenimenti, hanno conosciuto le stes-
se cose, hanno condiviso le stesse emozioni. I luoghi predilet-
ti non esistono più. Tutti quegli esseri, quelle passioni, quegli 
odi, quelle avventure non sussistono che in’unica memoria. Al 
di fuori di essa, non sono mai esistiti. Ritornano nel magma del 
non-essere, del nulla. Quella casa di Valognes, oggi distrutta, 
dove morì Tate, non l’ha vista nessuno tranne me, con la sua 
grande scala a chiocciola di pietra, le sue finestre a crociera, 
cinque secoli di storia di una famiglia. Bisogna lasciarla scivo-
lare nell’oblio o concederle almeno un tumulo, una stele, quel 
po’ di materia grazie alla quale i fantasmi si aggrappano così 
tenacemente alla vita?

Non si scrivono i propri ricordi per gli altri, né per sé stessi, 
ma per dare vita a esseri, a cose, che altrimenti non sarebbero 
mai esistiti, non avrebbero mai vissuto e mai sarebbero usciti 
dal limbo; i ricordi si scrivono anche per coloro di cui è stata 
falsata, tradita l’immagine, facendone fantocci svuotati della 
loro realtà umana e delle loro passioni. Parlerò di loro perché 
siano nati, perché siano vissuti, perché vivano. Sollevo per un 
istante il velo del tempo. Do a loro e a me stesso l’illusione di 
aver vissuto.

Non mi accingo a verificare i fatti e le date che la memoria 
confonde. Ma soltanto a tracciare dei ritratti affinché delle om-
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bre possano aderirvi riprendendo così un modesto posto nel 
mondo illusorio e benedetto dei viventi.

Non ho mai preso nota di niente. Non possiedo alcun do-
cumento, salvo qualche lettera. I ricordi che evoco riaffiorano 
a loro piacimento nei limiti della mia memoria, dove, a volte, 
sono rimasti addormentati per lungo tempo.



1 

La scoperta del divino

Il ritiro nella foresta

Ero un bambino malaticcio. Tutti i «dottori», quegli uomini 
sapienti e benevoli che si consultano come àuguri quando si 
soffre, avevano predetto che non sarei vissuto a lungo. Non mi 
mandarono mai in quei posti rumorosi che si chiamano scuole. 
Per me sarebbe stata una pena inutile, poiché non avevo un fu-
turo. Non ho mai conosciuto altri bambini oltre ai miei fratelli 
e alle mie sorelle.

Mio padre aveva acquistato nella terra dei suoi antenati, in 
Bretagna, una tenuta che dominava il vecchio paese di Locro-
nan. In primo piano si vedevano la torre quadrata e i tetti di 
ardesia ricoperti di muschio dorato dell’antica chiesa. In lon-
tananza si scorgevano il mare e le tre cime del Ménez Hom. 
Aveva fatto costruire una casa di pietra abbastanza grande e 
sprovvista di ogni comodità, dove noi passavamo d’obbligo 
le vacanze estive. Mio padre aveva la passione degli alberi e 
ne piantava di nuovi ogni anno. Poi li sfrondava senza pietà, 
perché finivano per coprire «la visuale». Gli piaceva la nebbia 
e faceva lunghe passeggiate solitarie con il suo cane. Veniva a 
Locronan soprattutto quando noi non c’eravamo.

In un angolo della tenuta c’era una macchia di alberi fitti, trop-
po vicini gli uni agli altri. Era una specie di vivaio abbandonato 
che si era sviluppato ed era diventato pressoché impenetrabile, 
come una giungla. Io mi ci ero aperto qualche varco, e vi passavo 



30 LA VIA DEL LABIRINTO

ore e ore, protetto dagli amici alberi. Lì, in solitudine, era possi-
bile presentire il mistero del mondo, così differente dalla società 
degli umani. Vi avevo allestito qualche piccolo santuario, dove 
avevo messo alcuni oggetti sacri, simboli degli dèi della foresta. 
Gli oggetti erano quelli che avevo sotto mano, croci, immagini 
della Vergine o di san Ronan 1, e anche qualche ciottolo tondo. Il 
loro senso ufficiale era senza importanza. Erano feticci attraverso 
i quali comunicare con il mistero.

Un giorno finirono per scoprire il mio nascondiglio. Che ci fa-
ceva, insomma, quel bambino tutto solo in quel boschetto? Tro-
varono i miei altari, i miei idoli, le mie offerte floreali. Il tempio fu 
profanato. Io ero disperato, ma i grandi, che nulla comprendono 
dell’animo dei bambini, ne trassero motivo di grande orgoglio. 
Ero un santo, un novello Tarcisio. Trovarono le croci, le imma-
gini della Vergine. Ignorarono i ciottoli. Bisognava consacrare il 
piccolo santo che non sarebbe vissuto a lungo. All’epoca mia ma-
dre era molto legata a papa Pio X, con il cui appoggio aveva ap-
pena fondato un nuovo ordine religioso di laiche votate all’inse-
gnamento. Pio X mi mandò una croce d’oro che aveva benedetto 
e autorizzò la mia prima comunione, nonostante avessi soltanto 
quattro anni. Fu un grande avvenimento. Persino la baronessa 
Pierard, la mia madrina, venne per l’occasione in Bretagna con i 

1 Vale la pena, data la natura del racconto di Daniélou, ricordare un epi-
sodio della vita di san Ronan. Egli era, nel V secolo, un vescovo irlande-
se tenuto in gran considerazione a Roma, tant’è che fu incaricato della 
delicata questione della determinazione delle date delle Pasque. In uno 
dei suoi viaggi si spinse fino alla Bretagna che allora non era ancora stata 
completamente cristianizzata. Giunto nella foresta di Névez, roccaforte 
druidica, decise di costruirvi il suo eremo. Anziché tentare di distrugge-
re il nemeton, seppe guadagnarsi il rispetto e la stima degli ultimi druidi 
e conservò la sacralità della foresta, operando così un adattamento indo-
lore tra due forme tradizionali. Con il tempo, nella zona i santi avrebbero 
preso il posto delle divinità celtiche: Ana diventò Anne e Ronan prese il 
posto di Lug. (Le note sono a cura del traduttore, a parte nei casi in cui è 
specificato altrimenti.)
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suoi abiti opulenti, i suoi gioielli, il suo ciuffo di capelli bianchi 
che le scendeva lungo il collo; venne anche Madame Lefer de La 
Motte, superiora dispensata di un ordine religioso spagnolo, che 
faceva da guida spirituale agli artisti e agli intellettuali parigini 
dell’epoca. Tutto ciò mi lasciò triste e indifferente. Non ricordo 
nulla della cerimonia di quella comunione di cui, in fondo, ero 
l’eroe. Sentivo già che la religione degli uomini non ha niente a 
che vedere con la realtà divina del mondo. Non ritornai mai più 
nei miei eremi profanati, sconsacrati. Più tardi vendetti la croce 
d’oro per finanziare quelle futilità che sono indispensabili alla 
felicità di un adolescente.

Il priorato di Resson

Della vecchia abbazia dei templari non rimaneva che la 
chiesa. Era stata tuttavia suddivisa: il coro era diventato una 
cappella, mentre dalla navata erano state ricavate due file di 
celle con un corridoio centrale. Sulla sinistra del coro si ergeva 
una piccola casa parrocchiale, costruita più tardi. Fu in quella 
casa che trascorsi due inverni, con una signorina che mi dava 
lezioni e una domestica che preparava delle buone minestre e 
mi faceva scaldare la camicia da notte davanti al camino prima 
di mettermi a letto, sotto un enorme piumino rosso. Al mattino 
accendeva un gran fuoco e riscaldava la minestra della sera 
avanti. Era una delizia restare a osservare le gocce di brina che 
si disfacevano sui vetri. Vicino alla casa c’era un campo rialzato 
che chiamavamo «l’erba medica». Quando ci andavo a correre, 
risuonava misteriosamente vuoto, perché sottoterra dovevano 
esserci grandi locali diroccati. Un ruscelletto, il Resson, scor-
reva velocissimo tra i prati. C’era una coltivazione di crescione 
tutta recintata. Con i rigori dell’inverno, il ruscello si ricopriva 
di uno strato di ghiaccio e continuava a cantare dal suo alveo 
sotterraneo. Oltre il ruscello, in una vecchia fattoria, abitava un 
donnone. Soffriva di idropisia, che lei definiva il suo «stato», 
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e ripeteva: «Nel mio stato, non posso raccogliere la legna…», 
e così via. Le volevo molto bene e andavo spesso ad aiutarla 
nei piccoli lavori. L’anno successivo non c’era più. Nessuno mi 
disse che era morta. L’ho capito solo molto tempo dopo. Ho 
passato a Resson due lunghi inverni, nel 1917 e nel 1918.

C’era la guerra. Sulla strada che costeggiava il giardino si 
vedevano sfilare camion carichi di soldati. Erano tutti infan-
gati, del colore della terra, i loro volti erano lividi. Un giorno ci 
toccò percorrere venti chilometri in bicicletta fino a un ospe-
dale militare, oltre il paese di sopra dove facevano un buon 
formaggio. Bisognava far togliere un dente alla signorina. Lei 
doveva soffrire atrocemente in quel vento gelido che quasi ci 
faceva cadere a terra. Ma io non sapevo niente. Ai bambini non 
si spiega mai niente. 

La cappella esercitava su di me uno strano fascino. Detesta-
vo che qualcun altro vi entrasse. Ci restavo per ore e ore, senza 
pensare a niente. Nel suo vetro rosso, la lampada a olio faceva 
danzare le ombre. Non avevo paura, eppure non avevo l’im-
pressione di esser solo. Una volontà misteriosa mi spingeva a 
compiere riti bizzarri e sembrava guidare i miei gesti. Inventavo 
– l’ho davvero inventato io? – tutto un rituale, e quando mi sten-
devo sul ventre, a braccia tese, nel corridoio davanti all’altare, 
promettevo qualcosa. Ma non sapevo bene cosa, poiché gli spiri-
ti ti infondono le loro volontà senza manifestarsi a parole. Avevo 
l’oscura sensazione di essere stato scelto per un destino speciale 
e dovevo promettere di compierlo senza far domande. Fu forse 
quella la mia prima iniziazione. Avevo allora dieci anni.
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