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LA VIA DEL LABIRINTO



Prologo

Il tempo non & che un’illusione, un succedersi apparente
di momenti all'interno di un viaggio che gli esseri compiono
nell'eterno presente. In certi istanti della spirale della vita ci
ritroviamo vicinissimi ad altri istanti passati o futuri, poi ce
ne allontaniamo di nuovo. E scritto il nostro destino? E preve-
dibile? Ne abbiamo una sensazione vaga, eppure, se invertia-
mo la marcia del tempo e seguiamo la nostra evoluzione dalla
vecchiaia fino all'infanzia, tutto si chiarisce, si spiega, trova
una sua logica, si coordina. Il caso, I'imprevisto svaniscono.
L'infanzia e il risultato dell’eta matura, lo sbocco del futuro.
Non e predestinazione, & semplicemente il compiersi di una
realta fondamentale della natura del mondo. Il tempo non & che
un'illusione. Tutti i momenti della vita coesistono nel substrato
divino e meraviglioso dell’eternita.

Ognuno vive pilu vite parallele. E di ognuno si possono
tracciare pil ritratti, diversi e contraddittori tra di loro; non
bisogna tentare di confonderli. Il destino spirituale, quel ruo-
lo che a ciascuno spetta nella commedia del mondo, & indi-
pendente dalla vita emotiva e sensuale cosi come lo ¢ dalla
vita intellettuale. L'errore dei moralisti sta nel volervi trovare
una correlazione. Lottiamo spesso contro quel fato che ci in-
quieta, che ci appare un fardello troppo pesante. Bisogna, al
momento giusto, saper essere disponibili, saper sottostare a
quelle forze misteriose che dimorano in noi e che ci ispirano
atti in apparenza assurdi o contrari a ogni legge umana, e che
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sono, invece, la nostra ragione di essere, cid che ci consente
di fare la nostra umile parte in un mondo di cui ignoriamo il
fine e il segreto.

Solo il destino, quel ruolo che siamo chiamati a sostenere
nel mondo degli umani, nella storia della specie, puo giustifi-
care i doni che abbiamo ricevuto e pud spiegare quelle strane
vie che abbiamo percorso per diventare quelli che siamo, per
realizzare quello che abbiamo realizzato. Certi modi di essere,
di vivere, di pensare ricorrono periodicamente in un asse o in
un altro della spirale della vita, quando & tempo di realizzare
un dato aspetto di noi stessi o della nostra missione. L'astrolo-
gia puo a volte spiegarcene il perché. Ritroviamo ogni notte
il mondo dei sogni che prosegue da una notte all’altra e ogni
giorno il ritmo delle nostre attivita, senza che 'uno abbia alcun
rapporto con l'altro. E cosi anche per i nostri progetti di vita.
Non ho mai cercato di diventare qualche cosa o qualcuno. Mi
sono dato totalmente ai presenti pitt diversi, alle attivita piti
disparate. Eppure, oggi mi sembra che il destino mi abbia at-
teso a ogni svolta, si sia servito di me e mi abbia portato a ri-
vestire un certo ruolo senza che io 'abbia mai voluto né scelto.
La diversita stessa dei miei interessi, la mia totale mancanza
di ambizioni e di aspirazioni, di ricerca di una carriera, di un
posto convenzionale in seno alla societa erano le condizioni
stesse che mi avrebbero poi permesso di essere una sorta di
legame fra due civilta. La mia natura mi rendeva adatto a quel
ruolo; fu forse un caso o, meglio, la lungimiranza degli déi, che
di noi fanno cid che vogliono. La liberta di ognuno di essere
cid che &, il diritto di vivere e di pensare indipendentemente
da ogni convenzione sono, secondo gli hindu, alla base di ogni
progresso umano, sia esso individuale o collettivo.

Non e affatto per vanita che cito in questi ricordi i successi,
gli elogi o gli incoraggiamenti da me ricevuti nei vari campi
di attivita in cui mi sono cimentato e nel cui ambito avrei po-
tuto far carriera. Un po’ come accade agli yogin, che scoprono
poco per volta di avere poteri dei quali non debbono servirsi
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se vogliono proseguire nella ricerca, mi sembra, ripensandoci
oggi, che quella mia predisposizione non sia stata che un sus-
seguirsi di tentazioni e, nello stesso tempo, un elemento che
mi ha permesso d’inserirmi in un mondo diverso, di arrivare
all’essenziale partendo da attivita periferiche, quando un ap-
proccio diretto avrebbe incontrato troppi ostacoli. E stato cosi
anche quando sono tornato in Occidente. Gli dei mi offrivano
molteplici possibilita, prendendosi gioco di me, per permetter-
mi di realizzare un destino del quale non mi sono mai sentito
responsabile.

Col tempo la morte sottrae coloro che, con noi e vicino a noi,
hanno vissuto gli stessi avvenimenti, hanno conosciuto le stes-
se cose, hanno condiviso le stesse emozioni. I luoghi predilet-
ti non esistono pitt. Tutti quegli esseri, quelle passioni, quegli
odi, quelle avventure non sussistono che in‘'unica memoria. Al
di fuori di essa, non sono mai esistiti. Ritornano nel magma del
non-essere, del nulla. Quella casa di Valognes, oggi distrutta,
dove mori Tate, non 'ha vista nessuno tranne me, con la sua
grande scala a chiocciola di pietra, le sue finestre a crociera,
cinque secoli di storia di una famiglia. Bisogna lasciarla scivo-
lare nell'oblio o concederle almeno un tumulo, una stele, quel
po’ di materia grazie alla quale i fantasmi si aggrappano cosi
tenacemente alla vita?

Non si scrivono i propri ricordi per gli altri, né per sé stessi,
ma per dare vita a esseri, a cose, che altrimenti non sarebbero
mai esistiti, non avrebbero mai vissuto e mai sarebbero usciti
dal limbo; i ricordi si scrivono anche per coloro di cui & stata
falsata, tradita 'immagine, facendone fantocci svuotati della
loro realta umana e delle loro passioni. Parlerd di loro perché
siano nati, perché siano vissuti, perché vivano. Sollevo per un
istante il velo del tempo. Do a loro e a me stesso l'illusione di
aver vissuto.

Non mi accingo a verificare i fatti e le date che la memoria
confonde. Ma soltanto a tracciare dei ritratti affinché delle om-
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bre possano aderirvi riprendendo cosi un modesto posto nel
mondo illusorio e benedetto dei viventi.

Non ho mai preso nota di niente. Non possiedo alcun do-
cumento, salvo qualche lettera. I ricordi che evoco riaffiorano
a loro piacimento nei limiti della mia memoria, dove, a volte,
sono rimasti addormentati per lungo tempo.



La scoperta del divino

11 ritiro nella foresta

Ero un bambino malaticcio. Tutti i «dottori», quegli uomini
sapienti e benevoli che si consultano come auguri quando si
soffre, avevano predetto che non sarei vissuto a lungo. Non mi
mandarono mai in quei posti rumorosi che si chiamano scuole.
Per me sarebbe stata una pena inutile, poiché non avevo un fu-
turo. Non ho mai conosciuto altri bambini oltre ai miei fratelli
e alle mie sorelle.

Mio padre aveva acquistato nella terra dei suoi antenati, in
Bretagna, una tenuta che dominava il vecchio paese di Locro-
nan. In primo piano si vedevano la torre quadrata e i tetti di
ardesia ricoperti di muschio dorato dell’antica chiesa. In lon-
tananza si scorgevano il mare e le tre cime del Ménez Hom.
Aveva fatto costruire una casa di pietra abbastanza grande e
sprovvista di ogni comodita, dove noi passavamo d’obbligo
le vacanze estive. Mio padre aveva la passione degli alberi e
ne piantava di nuovi ogni anno. Poi li sfrondava senza pieta,
perché finivano per coprire «la visuale». Gli piaceva la nebbia
e faceva lunghe passeggiate solitarie con il suo cane. Veniva a
Locronan soprattutto quando noi non c’eravamo.

In un angolo della tenuta c’era una macchia di alberi fitti, trop-
po vicini gli uni agli altri. Era una specie di vivaio abbandonato
che si era sviluppato ed era diventato pressoché impenetrabile,
come una giungla. Io mi ci ero aperto qualche varco, e vi passavo
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ore e ore, protetto dagli amici alberi. Li, in solitudine, era possi-
bile presentire il mistero del mondo, cosi differente dalla societa
degli umani. Vi avevo allestito qualche piccolo santuario, dove
avevo messo alcuni oggetti sacri, simboli degli dei della foresta.
Gli oggetti erano quelli che avevo sotto mano, croci, immagini
della Vergine o di san Ronan’, e anche qualche ciottolo tondo. Il
loro senso ufficiale era senza importanza. Erano feticci attraverso
i quali comunicare con il mistero.

Un giorno finirono per scoprire il mio nascondiglio. Che ci fa-
ceva, insomma, quel bambino tutto solo in quel boschetto? Tro-
varono i miei altari, i miei idoli, le mie offerte floreali. Il tempio fu
profanato. Io ero disperato, ma i grandi, che nulla comprendono
dell'animo dei bambini, ne trassero motivo di grande orgoglio.
Ero un santo, un novello Tarcisio. Trovarono le croci, le imma-
gini della Vergine. Ignorarono i ciottoli. Bisognava consacrare il
piccolo santo che non sarebbe vissuto a lungo. All'epoca mia ma-
dre era molto legata a papa Pio X, con il cui appoggio aveva ap-
pena fondato un nuovo ordine religioso di laiche votate all'inse-
gnamento. Pio X mi mandd una croce d’'oro che aveva benedetto
e autorizzo la mia prima comunione, nonostante avessi soltanto
quattro anni. Fu un grande avvenimento. Persino la baronessa
Pierard, la mia madrina, venne per l'occasione in Bretagna con i

!Vale la pena, data la natura del racconto di Daniélou, ricordare un epi-
sodio della vita di san Ronan. Egli era, nel V secolo, un vescovo irlande-
se tenuto in gran considerazione a Roma, tant’® che fu incaricato della
delicata questione della determinazione delle date delle Pasque. In uno
dei suoi viaggi si spinse fino alla Bretagna che allora non era ancora stata
completamente cristianizzata. Giunto nella foresta di Névez, roccaforte
druidica, decise di costruirvi il suo eremo. Anziché tentare di distrugge-
re il nemeton, seppe guadagnarsi il rispetto e la stima degli ultimi druidi
e conservo la sacralita della foresta, operando cosi un adattamento indo-
lore tra due forme tradizionali. Con il tempo, nella zona i santi avrebbero
preso il posto delle divinita celtiche: Ana diventd Anne e Ronan prese il
posto di Lug. (Le note sono a cura del traduttore, a parte nei casi in cui &
specificato altrimenti.)
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suoi abiti opulenti, i suoi gioielli, il suo ciuffo di capelli bianchi
che le scendeva lungo il collo; venne anche Madame Lefer de La
Motte, superiora dispensata di un ordine religioso spagnolo, che
faceva da guida spirituale agli artisti e agli intellettuali parigini
dell’epoca. Tutto cid mi lascio triste e indifferente. Non ricordo
nulla della cerimonia di quella comunione di cui, in fondo, ero
l'eroe. Sentivo gia che la religione degli uomini non ha niente a
che vedere con la realta divina del mondo. Non ritornai mai pitt
nei miei eremi profanati, sconsacrati. Pit1 tardi vendetti la croce
d’oro per finanziare quelle futilita che sono indispensabili alla
felicita di un adolescente.

Il priorato di Resson

Della vecchia abbazia dei templari non rimaneva che la
chiesa. Era stata tuttavia suddivisa: il coro era diventato una
cappella, mentre dalla navata erano state ricavate due file di
celle con un corridoio centrale. Sulla sinistra del coro si ergeva
una piccola casa parrocchiale, costruita pitt tardi. Fu in quella
casa che trascorsi due inverni, con una signorina che mi dava
lezioni e una domestica che preparava delle buone minestre e
mi faceva scaldare la camicia da notte davanti al camino prima
di mettermi a letto, sotto un enorme piumino rosso. Al mattino
accendeva un gran fuoco e riscaldava la minestra della sera
avanti. Era una delizia restare a osservare le gocce di brina che
si disfacevano sui vetri. Vicino alla casa c’era un campo rialzato
che chiamavamo «’erba medica». Quando ci andavo a correre,
risuonava misteriosamente vuoto, perché sottoterra dovevano
esserci grandi locali diroccati. Un ruscelletto, il Resson, scor-
reva velocissimo tra i prati. C'era una coltivazione di crescione
tutta recintata. Con i rigori dell'inverno, il ruscello si ricopriva
di uno strato di ghiaccio e continuava a cantare dal suo alveo
sotterraneo. Oltre il ruscello, in una vecchia fattoria, abitava un
donnone. Soffriva di idropisia, che lei definiva il suo «stato»,
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e ripeteva: «Nel mio stato, non posso raccogliere la legna...»,
e cosi via. Le volevo molto bene e andavo spesso ad aiutarla
nei piccoli lavori. Lanno successivo non c’era pitt. Nessuno mi
disse che era morta. L'ho capito solo molto tempo dopo. Ho
passato a Resson due lunghi inverni, nel 1917 e nel 1918.

C'era la guerra. Sulla strada che costeggiava il giardino si
vedevano sfilare camion carichi di soldati. Erano tutti infan-
gati, del colore della terra, i loro volti erano lividi. Un giorno ci
toccd percorrere venti chilometri in bicicletta fino a un ospe-
dale militare, oltre il paese di sopra dove facevano un buon
formaggio. Bisognava far togliere un dente alla signorina. Lei
doveva soffrire atrocemente in quel vento gelido che quasi ci
faceva cadere a terra. Ma io non sapevo niente. Ai bambini non
si spiega mai niente.

La cappella esercitava su di me uno strano fascino. Detesta-
vo che qualcun altro vi entrasse. Ci restavo per ore e ore, senza
pensare a niente. Nel suo vetro rosso, la lampada a olio faceva
danzare le ombre. Non avevo paura, eppure non avevo l'im-
pressione di esser solo. Una volonta misteriosa mi spingeva a
compiere riti bizzarri e sembrava guidare i miei gesti. Inventavo
—I'ho davvero inventato i0? — tutto un rituale, e quando mi sten-
devo sul ventre, a braccia tese, nel corridoio davanti all’altare,
promettevo qualcosa. Ma non sapevo bene cosa, poiché gli spiri-
ti ti infondono le loro volonta senza manifestarsi a parole. Avevo
lI'oscura sensazione di essere stato scelto per un destino speciale
e dovevo promettere di compierlo senza far domande. Fu forse
quella la mia prima iniziazione. Avevo allora dieci anni.
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